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Prolog 
Ar fi trebuit pasămite să ne așteptăm la asta. Dar nu ne-am 

așteptat. Trăiserăm de atâta vreme în pericol, încât uitaserăm, 
bag seama, cât de primejdioasă era cu adevărat situația –  
îndeosebi pentru noi, negrii. Având în vedere toate câte se 
petrecuseră înainte și faptul că oamenii din partea locului nu 
consimțeau ca un băiat de culoare să se atingă de o fată albă –  
nici chiar cu singurul gând de a o apăra, cum făcuse el – ar 
fi trebuit să ne închipuim ce avea să urmeze. Ar fi trebuit 
probabil să-l ascundem sau să-l trimitem departe, în Nord.  
Dar n-am făcut-o.

Durerea este încă vie în sufletul meu și mi se umplu ochii 
de lacrimi când îmi amintesc cum a fost smuls de lângă mine 
bărbatul iubit. Ce rău îmi părea, în pâlpâirea acelei clipe 
cumplite când îl aveam încă în fața ochilor, că i-am cerut să 
amânăm căsătoria!… De ce nu am primit să îi devin soață cât 
mai aveam prilejul… oricât de periculos ar fi fost? Acum era însă 
prea târziu.

Mă întrebam, cu sufletul pustiit, de am să-i mai revăd 
vreodată chipul drag… și dacă nu m-oi prăpădi eu însămi de 
durere până dimineață. 



1
Năluci albe în noapte
Cerul era negru ca smoala, de n-ai fi izbutit să-ți deslu-

șești prin beznă nici propria mână. Toți cei din casă dormeau de 
câteva ceasuri bune. Nici urmă de lună.

Doar tăcere.
Dar liniștea avea să fie în curând curmată. Căci năpasta gonea 

prin noapte spre ei.
Vuietul îndepărtat de copite îi stârni întâi pe câini. Deși ador-

miți, aceștia ciuliră urechile la zgomot și zvâcniră numaidecât în 
picioare. Câteva lătrături răsunară în noapte. Prea puține ca să 
trezească pe careva din casă. 

Dar călăreții se apropiau cu repeziciune. Lătratul se înteți. 
La orizont se iviră mai multe văpăi ce dănțuiau, înălțându-se și 
coborând prin întuneric, iar bubuitul copitelor se auzea din ce 
în ce mai amenințător. Văzând luminile acelea ciudate, câinii se 
puseră a urla de mama focului, deșteptând cele cinci-șase suflete 
din casă.

Peste două minute, o poteră de călăreți dădu năvală în curte, 
ridicând nori de praf de jur împrejur. Câinii se repeziră, lătrând 
înnebuniți, la picioarele cailor. Speriate de tărăboi, păsările cot-
codăceau în cotețe, iar vacile se puseră a mugi în grajd. La două 
ferestre apărură felinare. Dar nici că era nevoie de ele. Fiecare 
călăreț ținea în mână câte o torță aprinsă. Flăcările torțelor se 
înălțau impetuoase în întuneric, aruncând umbre înfricoșătoare 
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pe pereții casei și ai șurii și luminând spațiul deschis dintre cele 
două clădiri.

— Adăpostiți un cioroi în casă! răcni, cu glas gros, căpetenia 
grupului. După el am venit!

Ceilalți călăreți așteptau, strânși în cerc în jurul lui. Cu toții 
aveau fețele ascunse sub glugi albe. După ce străbătuseră atâta 
cale în galop, caii lor se cabrau și se foiau plini de neastâmpăr.

Luându-și inima în dinți să arunce o privire afară, femeile din 
casă tremurau acum de groază.

Într-un sfârșit, ușa casei se deschise și un bărbat alb păși pe 
verandă, ținând în mână un felinar. Nu venise înarmat. Nădăjduia 
că va izbuti să dreagă cumva lucrurile pe cale pașnică. Cu toate 
că nu era un om care să se sperie cu una, cu două, priveliștea 
care i se arătă în fața ochilor îl făcu să se cutremure. Își trăise mai 
toată viața îndepărtând primejdiile cu vorba, nu cu arma. De astă 
dată însă se îndoia amarnic că va fi cu putință. În fața lui se aflau 
doisprezece călăreți cu fețele acoperite, înfășurați în mantii albe.

— Am venit după cioroi… știi prea bine de ce! tună conducă-
torul mascaților.

— Îi știți pe cei care se află aici, răspunse bărbatul alb. N-aveți 
niciun drept asupra lor. 

— Ba avem tot dreptul după ce-a făcut ieri bărbătușu’ ăla. Și-a 
uitat lungu’ nasului arătându-se atât de prietenos cu fetișoara 
aia a ta, iar acum are să plătească! Dă-ni-l pe cioroi că, de nu, om 
arunca torțele astea pe ferestre și s-a alege scrumu’ de casă pân’ 
la dimineață.

— Nu locuiește aici. În afară de cele câteva ajutoare din casă, 
nu găzduim alți negri.

— Se zvonește că ar fi…
— Hei, Dwight! îi întrerupse o altă voce.
— Tacă-ți fleanca, nătărăule, îl repezi căpetenia, răsucindu-se 

în șa. Nu ți-am zis să nu pomenești nume?!
— Da’ l-am dibuit… Se ascundea în șură!
Toate privirile se întoarseră într-acolo. Tânărul înalt care vor-

bise, înfășurat și el într-o pelerină albă, ieși din șură, pășind în 
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lumina torțelor. Trăgea după el un flăcău de culoare care, abia 
trezit din somn, se freca buimac la ochi. 

— El e! strigă un altul.
Jumătate din călăreți săriră jos din șei și, tăbărând pe sărma-

nul negru, începură să-l bată cu sălbăticie, cărându-i la pumni și 
izbindu-l cu picioarele. Prăbușit în țărână, singura lui ripostă a 
fost să geamă stins de câteva ori.

— Destul – o să aveți timp de asta mai încolo, le strigă celor-
lalți individul pe nume Dwight. Că doar nu vrem să-i facem felu’ 
aici. Legați-l cu funia și așezați-l pe cal.

— Gata, băieți, v-ați făcut hatârul, interveni stăpânul casei, 
pornind spre ei. 

Încă mai spera să poată pune capăt incidentului fără vărsare 
de sânge.

— Nu v-a greșit cu nimic niciunuia dintre voi. 
— A uitat ce culoare îi are pielea – și asta-i de-ajuns! se oțărî la 

el un alt călăreț. Și uitat-ai, pare-se, și dumneata.
— Or iubitorii de ciori nu-s bine văzuți prin părțile astea! sări 

încă unul cu gura. Bagă-ți-o bine-n cap, cumetre. Tu și cei de 
teapa ta nu sunteți bine-veniți aici. 

În spatele lor, ușa casei se deschise din nou și își făcu apariția 
o tânără albă, ce părea să aibă în jur de douăzeci de ani. Îngrozită 
de priveliștea care o întâmpină, fata inspiră adânc să își facă fire 
și, coborând treptele verandei, se îndreptă cu pas hotărât spre 
călăreți. Avea inima cât un purice, dar trebuia să fie curajoasă. 
Știa că, oarecum, toate acestea se întâmplau din pricina ei și 
nădăjduia să mai poată interveni până nu era prea târziu.

— N-a făcut-o cu gând rău, se adresă ea căpeteniei. A fost 
vina mea, nu a lui. Nu ar fi trebuit să mă amestec.

— Cioroiu’ se cuvenea să-și vadă lungul nasului, și tu așijde-
rea, duduie. Acum ce-i făcut e bun făcut, și el trebuie să plătească.

Cu coada ochiului, tânăra văzu cum negrul este azvârlit pe 
spinarea unui cal, cu mâinile legate la spate, și unul dintre băr-
bați îi pune ștreangul în jurul gâtului.

— Strânge-l bine! strigă un altul, râzând sardonic.
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— Nu-i puteți face una ca asta! strigă fata cu voce implora-
toare, alergând spre ei. N-a greșit cu nimic!

Cineva o înșfăcă brutal și o azvârli cât colo. Bărbatul alb, care 
se afla la câțiva metri distanță, simțind că începe să îi clocotească 
sângele în vine, făcu câțiva pași în față. Dar nu avea ce să facă, 
singur împotriva a doisprezece inși. Tânăra se refugie deznădăj-
duită lângă el.

— Să mergem, Dwight! strigă unul dintre călăreți. Am pus 
mâna pe el.

Încălecară cu toții și își întoarseră caii, gata s-o ia din loc.
În momentul acela dădu buzna afară pe ușă încă o femeie, de 

astă dată una de culoare, și se năpusti spre prizonier. Până să se 
dezmeticească bine călăreții, tânăra ajunse la calul pe care era 
legat negrul și se agăță cu mâinile de piciorul prizonierului. El își 
coborî privirea spre ea și încercă a o liniști cu un surâs. Lumina 
torțelor ce îi înconjurau juca în ochii ei scăldați de lacrimi. Plângea 
de groază la gândul că n-are să-l mai revadă niciodată. 

Privirile celor doi foști sclavi se întâlniră preț de o clipă. Deși 
ștreangul începea deja să îi sugrume grumazul, tânărul se căzni 
să vorbească.

— O să ne…, murmură el. Te iu…
Călărețul de lângă el îl amuți cu un dos de palmă. În aceeași 

clipă, cizma altuia o izbi pe negresă. Ea făcu câțiva pași îndărăt, 
apoi se prăbuși la pământ.

— Dă-te la o parte, cioară afurisită, dacă nu vrei să te spân-
zurăm și pe tine odată cu el! strigă cel care o lovise. Că avem 
destulă funie pentru amândoi.

Strigând, pocnind din cravașe și plesnind din hățuri, călăreții 
se îndepărtară în galop. Negresa se ridică de jos și alergă câțiva 
pași, urlând după ei cu glasul plin de jale:

— Nu! Nu mi-l luați!
Dar strigătu-i sfâșietor se pierdu în noapte. 
În scurtă vreme, protestele îngrozite îi fură înăbușite de 

suspine. Prietena ei și bărbatul alb se apropiară, încercând s-o 
liniștească, și o conduseră încet înapoi spre casă. Ea se lăsă dusă, 
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prea covârșită de durere ca să își dea măcar seama ale cui erau 
brațele care o susțineau, bolborosind năucită:

— De ce… de ce? 
Nici bărbatul, nici fata nu știau răspunsul. Ce explicație să 

poți găsi urii?

Pentru prima oară în scurta mea viață de negresă liberă, mai 
că îmi doream să fim iar sclavi. Dacă domnul Lincoln nu ne-ar 
fi eliberat, noaptea asta s-ar fi sfârșit cu o bătaie sau cu o biciuire 
și, de bine, de rău, bărbatul pe care îl iubeam ar fi scăpat cu viață. 

Dar vremurile se schimbaseră. După războiul dintre state, 
viața în Sud nu mai era la fel ca odinioară – lucru de care mă 
bucurasem până să se întâmple toate acestea. Acum, însă, o 
negresă ca mine nu mai prețuia cât un sclav. Înainte de 1862, 
însuși statutul nostru de sclavi, deși un blestem pentru noi, cei 
de culoare, fusese totodată și scutul nostru. Albii ne-or fi privit 
ei de sus, ne-or fi biciuit și chiar disprețuit, dar nu se găseau 
mulți care să ne urască. În ochii albilor, noi nici măcar nu eram 
vrednici de ură. Mă durea lucrul acesta. Pe toți ne durea. Dar 
așa stăteau lucrurile pe atunci.

Ei, dar războiul a dat totul peste cap.
Odată cu eliberarea noastră, a apărut ura în Sud. Un nou fel 

de ură. O ură primejdioasă, criminală. Sclavii fuseseră bătuți 
dintotdeauna. Dar acum cei de culoare erau spânzurați. Iar, la 
noapte, printre aceștia avea să se numere și tânărul pe care ajun-
sesem să îl iubesc!

Am privit printre lacrimi cum torțele se fac nevăzute în 
noapte. Aveam inima năpădită de groază la gândul că probabil 
n-am să-l mai revăd niciodată. La ce bun să fii liber, dacă nu 
apucam să ne bucurăm în viață de libertate?

Nu, nu voiam să mă întorc în trecut. Nici măcar acum. 
Libertatea era mai prețioasă ca orice. Dar ura făurea propriile-i 
lanțuri nevăzute, la fel de crunte precum cele ale sclaviei. Într-un 
răstimp foarte scurt, ne schimbaserăm cu toții nespus de mult. 
Dar merita oare libertatea un asemenea preț?
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Națiunea americană se presupunea a fi, cel puțin din câte 
auzisem eu, una a libertății și a egalității între oameni. În 
momentul acela, nimic nu mi se părea a fi mai departe de adevăr.

În urma nou-dobânditei noastre libertăți, poate că mulți 
negri aveau să se ridice și să prospere pe acest pământ care ne era 
patrie de atâta amar de vreme.

Dar până atunci, pesemne că, la fel ca în noaptea aceasta, 
mulți aveau să moară… 



2
Micul sclav
Lucrurile erau mai simple pe vremea în care negrii 

erau sclavi. Stăpânii albi îți controlau viața. Fiecare părticică a 
vieții. Nu-ți era îngăduit să faci ce vrei, să gândești, să ai năzuințe 
sau planuri de viitor. Aveai voie să faci doar ce ți se cerea și nimic 
mai mult. 

Și totuși, pentru a fi liber de toate acele corvezi și îngrădiri, 
merita oare să plătești cu viața?

Asta se întreba tânărul de culoare ce gonea prin noapte, cu 
ștreangul morții legat de gât. Era, fără doar și poate, îngrozit. 
Dar, chiar mai mult decât teama pentru propria-i soartă, ceea ce 
îi umplea inima îndurerată era strigătul de iubire ce răsunase în 
urma lui în timp ce se îndepărta în galopul calului. N-avea să 
uite niciodată acel urlet sfâșietor.

Pe când înainta hurducându-se în șa, începură a i se derula cu 
repeziciune în minte frânturi din trecutul său. Își aminti plaiurile 
de unde venise. Ajunsese aici după îndelungi căutări, în urmă cu 
trei ani. În lumina celor ce se petreceau acum, poate că ar fi fost 
mai bine să nu fi ajuns niciodată.

Găsise o familie. Descoperise iubirea. Dar ce rost aveau toate 
astea dacă zorile aveau să-l găsească mort, atârnând în ștreangul 
unui alb?

Mai bine ar fi rămas pe meleagurile unde copilărise, în 
Alabama.




